你该不会以为，我们真在乎那点礼物吧？

　　某天下半夜，儿子掉下床去，哇哇大哭。赶紧把他捞上来哄几声，他睡去，我却醒了。睡不着，就发了条朋友圈：真TM佩服那些暗恋我的人，都三点多了，一点动静也没有，真沉得住气…..

　　十来分钟，连着收了三个安慰红包。与远在地球另一端的M聊了几句。

　　他调侃：“怎么了？生日没人送礼物，半夜气醒了？”

　　我回他：“这假设不成立啊，压根也不是我风格嘛。”

　　他感叹：“中国节日太多了，从元旦到圣诞，男人太苦了。”

　　我说：“你以为女人在乎的，真是就是那点礼物那个红包吗？”

　　他答：“其实男人也不是在乎送礼，就是每次都需要费心思，跟任务一样”。

　　跟直男聊天突然好困，抱着手机瞬间睡觉着了。早上醒来忍不住想，这大概，又是一个火星人与金星人的思维差异。

　　02

　　送礼这事，深扒起来，颇有意思。既要美观，还要实用，既能表诚心，还要显档次，既要合心意，还要有惊喜。若要这些条件都满足，女人要生生作死，男人得活活累死。

　　其实真没那么复杂。女人只有陷在感情里，才会患得患失。喜欢反复验证，验证爱，验证感情，验证忠诚。很多时候，她们并不是必须要满足虚荣，也不是一定要凑个热闹。而是，她希望得到一个讯息：她被你记在心里。

　　有一年情人节，关系非常好的男同事，让我陪他去给媳妇买包。他选了一个深棕色、款式极普通的纯皮单肩包，问我：你觉得这个怎么样？

　　我说，有点老气，不时尚，若是我，肯定不会选这款。我选了几款，他拿起又放下，最后没买。第二天，他对我说，晚上下班后，他还是去买了那个棕色的包。因为他想了一下午，他媳妇风格很朴素，不像我喜欢追时尚赶潮流。他还是觉得，那个款式普通的、甚至有点儿土气的包，更适合她。

　　果然，晚上拿回家，她很喜欢。我想，那个晚上，他们一定很甜蜜。而且对于女人，绝不止甜蜜一阵子。我自己，一直很愿意在这样的事情上费心思。

　　还是穷学生的时候，远在北京的闺蜜过生日，我买了一大箱爆米花，把礼物埋在爆米花最深处，一起打包发给她。她激动的眼圈泛红，直到爆米花发霉了还舍不得丢掉。大学时跟老公谈恋爱，他生日，我用毛笔在对联纸上写满情话，贴在宿舍阳台上。他早上去阳台下喊我吃饭，我就把礼物和蛋糕从二楼吊下去。我让舍友们模仿相同的笔迹，每人给他写一句情话，与我写的混在一起，让他分辨哪句是我的真迹。他说，他一眼就认出我写的一句：即使世界已成一片汪洋，我依然愿意留在你的船上。

　　2012年，他去北极科考。期间科考队去冰岛交流，全员大采购，几乎买空了雷克雅未克的超市。等他回到家，各种鱼油、巧克力、化妆品占满行李箱。他拿出两块变了形的硬泡沫送给我。我认不出是什么东西，他说：这是他们做实验时，他选了一对泡沫杯，随仪器潜至深海4200米，被压力压出来的不规则形状。他用马克笔在上面写着：吾爱吾妻，情深似海。我从淘宝上买了亚克力展示盒封起来，一直摆在书架上。

　　这么多年，每当我们争辩、吵嚷、赌气，我有一万多次想掐死他的冲动，有一千多次想离婚的念头，看看这些见证过岁月的东西，想想那几个月，他在冰天雪地的北冰洋上，为我选一份礼物沉到海底，印上字迹，似乎就有了一个理由，说服自己原谅。

　　03

　　《红楼梦》三十四回里，宝玉被贾政痛打，夜半吩咐晴雯：“你到林姑娘那里看看他做什么呢。他要问我，只说我好了。”晴雯道：“白眉赤眼，做什么去呢？到底说句话儿，也像一件事。”宝玉道：“没有什么可说的。”晴雯道：“若不然，或是送件东西，或是取件东西，不然我去了怎么搭讪呢？”宝玉想了一想，便伸手拿了两条手帕子撂与晴雯，笑道：“也罢，就说我叫你送这个给他去了。”

　　送这两条帕子，是与之交心，亦是令其放心。黛玉百感交集：“宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜，我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲，忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑，再想令人私相传递与我，又可惧，我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。”

　　于是，在这少女情怀的温暖与疼痛里，帕上走笔：眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁。尺幅鲛鮹劳解赠，叫人焉得不伤悲。

　　虽有悲戚感伤，却余意绵绵，情深义重。这世间，可贵的不是喜欢与迷恋，而是珍惜与懂得。

　　04

　　《论语》曰：礼之用，和为贵。这个“礼”当然不是指礼物，而是指礼仪、礼节、道德规范。而我突然想到，情爱里，礼物的作用，不也一样是“和为贵”吗？

　　它让人温暖——因看得见对方的真心。也让人自信——因我值得你如此用心。

　　由物及人，让爱人间的关系，变得可贵、亲密。今早在闺蜜群里看到F发来昨晚的视频，他的老公——人高马大的兵哥哥，特意学了魔术，在七夕夜耍宝，双手上下翻飞，凭空变出一朵玫瑰。

　　我们连连艳羡，F嗔怪：“有什么用？净整虚的，不能吃也不能喝。”女人总是这样口不应心，而恩爱的洪荒之力，分明喷射出千里之远。

　　瞬间的细节，就是如此致命，它能让感情一泻千里地溃散，也能让女人情生意动地嫣然。谁又真的稀罕那点东西呢？放眼望去，满世界都是能自己赚钱买花戴的姑娘。不是非要你重金买爱马仕的包、送香奈儿裙。我想要的，我自己都能得到。

　　我在乎的，只是你的用心。哪怕一朵花，一顿饭，一次自告奋勇的大扫除。直男们，一年不过几个节日，你稍稍长点心，又能怎么样呢？毕竟，人类长着脑袋不是为了显高的。

　　不会选礼物，还可以发红包啊。哪怕只有5.20，哪怕只写一句“我爱你”。真的无关形式。那一刻的温暖与赤诚，就是我想要的，从开辟鸿蒙到地老天荒的情愫。

　　即使它菲薄渺小，丑陋怪异，微不足道，却足以让我，有与这平淡流年对抗下去的勇气。掸掸疲惫，再次投身红尘，投身诸漏，投身鸡毛蒜皮。