人在拥有的时候，从未想过失去
人果然都是擅长遗忘的。匆匆忙忙间，回了趟老家，却不知道老家的气味了。
广汕公路直行，那天白日似极短，天阴冷。对着车窗外拍下黑白照片，带有车辆行驶的拖影，一片糊，且暗，光线浅弱。拍出的图片隐约只是公路。公路于我，就像 10 年间的伴侣，日见月见一般，太过熟稔，以至于缺失违和感。再年轻一些时，坐短途飞机或巴士，都要选择靠窗而坐，可以看窗外。不管白天黑夜，荒漠还是都市，可以看到窗外，便觉有飞行感。如今若是要飞常去的地方，会选择过道座位，为了可以把腿往座位外拐出去一点。就这样，觉得可能有时候错过了什么。
错过了什么，就如同遗忘了什么。
广汕公路经过海，下了巴士，夜间8点一刻。十分饿，模糊地记得东门桥头有牛肉档，模糊地走在新旧交错的马路，模糊地经过了中学同学的家，又模糊地辨识了几个街口一些楼房，才坐下吃一碗牛肉粿条。一切都是模糊的，幸而牛肉丸的味道不变，汤的味道不变，算是回到家了。
我知道，再怎么逞强，记忆里的小刺仔都是走远了，蓝白校服也难辨了。人们一个一个都在往前奔跑，以为马不停蹄便是好。跑得停不下来，朝着另一个自己而去。于是身后的都溃散了，焚灭了。于是每天睁眼闭眼，醒来睡去，意图跑在时间的前头。最后连同土地，都不记得如何说晚安。
不知道是因为熟悉而轻视，还是因为疏离而陌生。
爸妈在这座小城镇，买了一套新房子，位于我对这个小城镇初始记忆的附近。那时我7岁，一家人跟随退伍的父亲回乡，在小城偏南的巷子里，一 家人住在有天井的平房院子里。两间不大的房间，组成家。童年里见到的邻里，多数都是围着天井一圈居住的人家。院子中间水井，各家都会用。夏天的时候，邻里的孩童光着身子在天井边上冲澡，而我，好像从小就莫名存有形象包袱，怎么也不会在天井边脱光了洗。后来我们跌跌撞撞地长大了，家也搬到了楼房。再后来上大学了，就真的是离开家了。
天井院子里的老人们相继去世了，一起玩的孩童也结婚生子了，还有一些旧邻里，偶尔听爸妈提起，走的走，变的变。最后一次看到儿时旧厝，还是两年前姐发来的照片，残败不堪。再后来街道改造，旧屋拆迁了。而今那里是什么模样，我也毫不知情。爸妈买的新房，据说就离旧厝原址不远，在小城镇的偏南边。
想一想，恍然竟是 20 年，或是不止 20 年。在外面住得久，城市再大都可奔走不疲。小城镇里，东西横向穿行，如今已觉得路十分短。那时需要骑着摩托车的路，现在不消片刻步行都可走完。
吃完了那一碗夜里的牛肉粿条汤，顶着阴冷的小雨，走了10分钟，回到家。忽然路就开始熟悉起来，我以为我真的回来了，回到了1997年之前。
落雨三秋，绵延一世，你我天长，聚散有时。
南方的短时雨，浇遍了那些年，浇出了青春期的气候群。第一次恋爱，第一次亲吻，第一次分手，第一次失心到不知所措，第一次哭到以为世界终结。那一年，我写了一份给自己的分手檄文，妄图自救。
没料到分手那数日，雨不断，像极了悲情剧。
若是那时候懂得小池龙之介，懂得他所言“保持平静地对话，直到互相说服”，大概便会容易释怀。
于是一度讨厌雨。偏偏南方梅雨季，长如深海的未名烂藻。
多年以后，站在Dondra的白色灯塔顶层，斯里兰卡最南端，目极千里，只有一片蓝。那日也是雨，骑着摩托车从Unawatuna出发，经过Tangalla到Matara，雨来了支起伞，单手行车，颇有一番危险架势。英国灯塔，由道格拉斯家设计建造，登塔的旅人，都是为了看那一望无尽的蓝。
拍照时，伞脱了手，被风吹过灯塔护栏，一路往海面垂直掉落下去。
伞是丢了，那刻却在想，我其实是不需要遮雨，不需要讨厌雨的。
人前人后，伞里伞外，于我，伞只是抵抗外界的一道庇护，我不愿因为腾出一只手执伞，而丢失了多一倍感应这个世界的机会。后来有好几次旅行，独自在大雨的路途上，淋到狼狈，像烂泥堆般滚回旅店，脱下湿衫，适时会想起有伞的日子。
人在长期稳妥地拥有一件物、一个人的时候，并未能顾及落空的痛感。并非你不够诚恳，只是因为太习惯。心里盆盈钵满，宇宙在你旁边，你也会视而不见；等到人情两空，才发现亏欠了自己，整个世界不再光明。
我们感知时间的动荡，感知白云的漂浮，感知眉目的暧昧，感知皮肤的味道，在所有感知里面，内心的痛感是最为虔诚和深刻的。所以容易记得，且越记越深。
爬上花莲石梯坪的巨石，宝岛东海岸的太平洋一览无遗，L站在我身边。那时我们的关系，炙热如烈日中天。我拿起相机，习惯性拍下海平线。太平洋边，淅淅沥沥下起雨，渐渐势大。正准备畅快地淋一场雨，L不知从哪里撑出一把伞。雨点先是打在伞面，声音由弱到强，由疏到密，原本干燥的石头表面，也被密集的雨滴一点点覆盖，直至湿成一片深色。
后来我把这把伞的两分钟视频，剪辑进陈升《风中的费洛蒙》一书简体版的预售宣传片里面。里面不见我的脸，不见L的脸，只有慢慢变大的雨点和伞的一角。
如不是那把伞，那段视频，我恐怕早已忘记，忘记时光里，曾经最澎湃的翻滚。
从Dondra灯塔下来，正要骑开着摩托车离开，往海面瞥了一眼，发现掉落的伞，竟顺着海浪，浮到了石滩上。于是我不得不再次拿回它。
对你我来说，相识不难，亲近不难，爱恋不难，相处不难，承诺不难，难的是离舍，像那些年歇斯底里的爱恋——爱了逃，逃了哭，哭了走，走了回，回了又爱，又哭，又离又不弃。
后来移居北方，再也不见那连绵数日的梅雨季。