你没说出口的，我都懂
01
前段时间看了杨澜对张艺谋的采访。节目中张艺谋谈起自己前几年被媒体铺天盖地报道的超生事件。他也曾因此陷入巨大的压力中。
而他最担心的是给家人带来困扰，尤其是年过八旬的母亲，他不想让母亲担心。所以当他的母亲问起他事情处理得怎样时，他也只是轻描淡写地说：“没事没事，没有啥。”
但后来母亲还是知道了。
当时张艺谋把母亲从西安接到了北京。没想到一起吃中午饭时，正在看的中央台就播了他超生的新闻。
他回忆起那时母子俩边吃饭边看新闻的情景：“想关电视都来不及，只能特别尴尬地把新闻看完。对于我妈那代人来说，上了央视新闻，那就是中央、就是党发言了。新闻播得还挺长，底下还打着标题。我有点蒙，想着怎么解释呢，老妈反倒怕我受惊，拍了拍我说‘没事儿，没事儿’。”
母亲出人意料的平静以及对他的安慰，让张艺谋的心中五味杂陈，也让他颇为感动。
“没事”，是对彼此的无限心疼与怜惜，也饱含了一种深入骨髓的爱。
对你说“没事”，随后独自默默转身把一地鸡毛处理好。因为我不想让你担心。
对你说“没事”，是因为我懂你的难以启齿和不容易。同时你也要知道，不要有负担和压力，因为没有顺遂的人生。但一切都会慢慢变好。
总之，你要放心。
02
我想起了我的爸妈。
每次通话时，只有寥寥数语。无非就是“过得怎样”“好”“照顾好自己”，偶尔彼此分享一下开心的事情。他们告诉我的，总是好的。但其实，并非这样。
有一次打电话给我妈，我问我妈在忙什么？她说煲中药，煲给我爸喝。我问她我爸怎么了。我妈只是说我爸上火流了点鼻血，煲中药给他降降火。
可后来我才知道，原来当时我爸的鼻子是在干重活时，被石头重重地砸了一下，尔后不停地流鼻血，当场止都止不住，还差点出现晕厥，随后送去了医院。虽然当日止住了，但接下来的七八天还是断断续续地流，之后才慢慢好了起来。事后知道的我，想起那种危险又痛苦的现场感，我的心不自禁地揪了起来，心疼得泪流不止。
我知道我妈的身体一直不太好，一遇风雨天气，手就抽风似地疼，腿也会有犯风湿的症状。
也因为她的手曾经受过伤。在我弟一岁那年，我妈骑自行车载着我弟去医院打预防针的时候，在一个巷口的拐弯处，不小心连人带车摔到了水渠里，结果手受了很严重的伤。而我弟毫发无损。因此从那时起，我妈就落下了一些后遗症。但每一次打电话问起，两老都会刻意隐瞒道，“没事，没事。”
想起于丹曾经回忆起自己的母亲。她的母亲因患阑尾炎住院了，当刚从外地出差回来的于丹，得知消息后急忙赶到医院陪护。她的母亲担心于丹的工作和情绪会受到影响，于是想把于丹劝回去。母亲歉疚地对她说：“对不起，明天是周一，你还要给学生上课。我今天晚上已经这样了，你一定要去上课。”
我没有跟你说，是因为我不想让你担心。而事已成定，也无大碍，也就没有再多此一举的必要了。
而我自从离开家后，也习惯了把很多事情放在心里，遇到委屈和困难也不会告诉他们。他们知道的，都是我的好。但其实，我不说的，他们未必不懂。
三年前刚刚买房，我和木子先生的生活一度陷入了紧张和拮据。每次妈妈问我钱够不够花，我都会说，够，没事，我们很好。
后来两老来我们这里住了一段时间，我的窘境在爸妈的面前原形毕露。他们一来，我们的伙食也得到了改善。他们每天抢着做家务，帮我们买菜做饭，一下班回来就能吃到香气四溢的饭菜。但感到幸福之余，我又过意不去，因为我还没有能力为他们做点什么，我连自己的生活也都难以自理。
回老家前，我妈还给我使劲塞钱。她说，“妈知道你的不容易。妈当年也是这样过来的。但凡事不要太心急，再怎么着也要吃好，把自己的身体照顾好。”
你的路他们也走过，其中的懵懂和艰难，他们又怎么会不知道呢？当所有人都在关心你飞得高不高的时候，只有他们心疼你飞得累不累。
有一种感同身受叫，我明白你的不容易。
你没有说出口的，其实我都懂。
03
最近重温了美国作家卡勒德·胡赛尼写的小说《群山回唱》，依然感动得不能自已。小说讲述了一对出生在阿富汗沙德巴格的兄妹，十岁的男孩阿卜杜拉很疼爱三岁的妹妹帕丽，原以为可以一直这样下去。没想到的是，兄妹俩因为贫穷和战争，从此失散人间六十载，盼他日相见却遥遥无期。
他们的妈妈在生帕丽的时候死于大出血，父亲萨布尔是个卖苦力的老实人。父亲迫于生计，只好把女儿帕丽卖给有钱的瓦赫达提夫人。而阿卜杜拉很舍不得妹妹，他对妹妹念念不忘，整天以泪洗面。
而帕丽因为被送走的时候才三岁，所以她并不记得这一切，她的年幼保护了她免受日后思念之苦。她的记忆是从自己成长在一个富裕的家庭开始。
帕丽成长得很顺利，她接受着良好的教育，长大后到国外留学，并成了巴黎一位受人尊敬的大学教授。
可她不知道的是，世界上有一个角落，有一位叫阿卜杜拉的哥哥，他的生活颠沛流离，他终其一生都在寻找她。
阿卜杜拉甚至给自己的女儿取名也叫帕丽，他收集了各种颜色、形状的羽毛，只因妹妹帕丽喜欢，他梦想有朝一日重逢时，他要将它送给她。
直到阿卜杜拉年老时，患上了老年痴呆症失忆了，才终止了这一生的思念之苦。
但失忆前，阿卜杜拉留给妹妹一封信，信上写到：“他们告诉我，我必然要走入水里，很快就将沉没。出发之前，我把它留在岸上，给你。我恳求你找到它，妹妹，所以你一定会知道，在我沉入水中时，心中想着什么。”
最终帕丽在一次机缘巧合中，知道世界上还有一位与自己血脉相通的手足至亲，那就是自己的亲哥哥阿卜杜拉。于是她辗转多国多地，终于找到了哥哥，兄妹俩重聚了。
世事一场大梦，人生几度秋凉。
但阿卜杜拉的记忆却永远地停留在了妹妹三岁以前，而非眼前的这位年过花甲的帕丽。
当帕丽拿起那个装了许多羽毛的旧铁皮盒，看到上面有阿卜杜拉的笔迹“给我妹妹帕丽”，她的心情异常复杂，她心疼哥哥为此饱尝了一生苦痛的思念与煎熬。
她说，“我不知道这羽毛意味着什么，也不知道它的故事，可我知道它的意思是，他想着我。这么多年来一直想着我。他记得我。”
虽然“我们”没有参与彼此生命的中间部分，我们也不知道对方后来的故事，但我懂深埋在彼此的人生记忆里，有我们最初共同的生命源头，有深入骨髓的手足至情，有终生不断的根脉。我懂一旦缺失了其中的一部分，我们的生命终将不完整，也注定了要终其一生去寻找。
04
曾看过一个温暖动人的爱情故事。
男人一年到头都在外面工作奔波，女人在家里照顾一家老小，他们常年分居两地。快过年了，男人终于要回家了，没想到却遇上了百年一遇的大雪，很多路段都封了，归家的车也无法通行。
男人心急着，给女人打电话说：“不知道什么时候才能回去。”
女人在电话那头安慰他：“没事，安全第一。你先就近住下来，等雨雪通了再回。”
那晚男人在汽车站待了一宿，看着外面的大雪纷纷扬扬下个不停，他焦虑着，渴望回家的念头又更迫切了。于是他做出了徒步回家的念头，如果中途有车愿意载他他就上车。就这样，他冒着大雪，拖着行李箱，也不知走了多长时间，摔了多少跟头，终于，他回到了渴望已久的家。
在屋里关注着雨雪新闻的女人，突然听到一阵敲门声。当她打开门时，看到站在眼前的正是自己心心念念的丈夫，她惊讶得说不出话来。
男人一脸憨厚，咧开嘴笑：“媳妇，我回来了。”女人呆愣地看着眼前的他，浑身上下沾满了雪，风霜写在脸上，脚上穿的鞋子也变了形，身旁放着行李箱还有大包小包，甚是狼狈，让人无比心疼。
而他看着眼前的女人，比以前更加瘦小了，脸上也有了些许的沧桑。他说：“媳妇，你又瘦了。”
女人这才反应过来。她忙上前帮他拍打身上的雪，让他赶紧进屋暖着。她疑惑不解地问道：“大雪不是还在封路吗？你回来怎么不提前说一声？”
男人说：“我走回来的。”
女人听到这话惊了一下：“啊……？”眼角突然的就湿了，她嗔怪道：“你傻啊！”
随后她赶紧进厨房给他做吃的，这个时候的女人比往常更加忙碌，她一会儿冲进浴室，看洗澡水热了没有，一会儿直奔卧室，把空调开得再暖一些。
他不顾大雪纷飞，连日连夜往家赶，其实就是，我想你了，想家了。“你瘦了”“你傻啊”，其实就是，我心疼你了。
我知道这些年来，你操持这个家里里外外的不易。
我知道这些年来，你在外面奔波挣钱养家的艰辛。
没有甜言蜜语，没有海誓山盟，却处处洋溢着暖暖的爱意。
朴素的只言片语，却胜过华丽的万语千言。
最好的爱情莫过于，即便只有三言两语，彼此也能心领神会，心有灵犀，互相懂得与疼惜。
05
世间最美最温暖的情感，莫过于骨肉至亲，手足情深，以及一份恩爱到老的爱情。这也是我们的根，我们生命的真正归处，它是我们行走人世最坚实的底气和力量。
也因为有了这份情感的力量，即便我们在面对不确定的未来时，也能够抵得住任何风雨飘摇，从混浊走向豁然开朗，感受到生命存在的意义。
情感的共通会产生一种神奇的心灵感应，也会让我们感受到类似信仰和默契的魅力。就好像，即便很多事情，你没有说出口，但其实，我都懂。