你为什么不能一直过“半价”的生活?

|忧伤草2

  我住过不算太多的青年旅馆。

  二十出头那些年,是最热爱青年旅馆的时候。

  那些布置温馨的hostel,大堂吧台上永远有热情的话痨,可以一起聊天到凌晨,也永远有沉默的男生女生,一个人一杯酒,几页书,窝在沙发的一个角落,待上一整天。

  去欧洲,办一张记不得是学生卡还是青年卡,无论是去博物馆还是坐火车都心安理得地享受着优惠,然后住在青年旅馆的上下铺,和来自世界各地的年轻人一起谈天说地,放声大笑。

  和金色头发的东欧男生一起研究马德里错综复杂的地铁线路,然后不记得倒了几趟地铁才最终到达了伯纳乌,去朝圣我们在各自国家里,在各自截然不同的年少时光里,热爱的同一只球队。

  和热情奔放的西班牙姑娘,研究米兰的二手货集市,看那些穿越了一个世纪的发饰,手镯,姑娘们天生就喜欢那些金银手饰,乐此不疲地流连在一个又一个小摊,到天黑也不觉得饿,然后在街头匆匆吃下一角冷披萨也觉得一天物超所值。

  而在东南亚hostel的厨房里,市场里买来的海鲜,食材,飘着各式咖喱的味道,饭友们交流着哪个鬼佬的鱼摊最新鲜,要几点钟去光顾那个不肯讲价,早早收工回家,却卖着市场上最新鲜螃蟹的那个老头。

  这些热气腾腾的生活,在二十出头的我们看来,是多么的令人向往。

  而我们,又是多么地沉醉其中。

  二十出头的我们,理所当然地享受着学生优惠,享受着博物馆免费,景点门票半价,心安理得地挤在热热闹闹的青年旅馆里,我们认为世界是如此美好,生活是如此斑斓。

  我们以为,生活会像我们住的青年旅馆一样,永远热闹下去。

  不管在世界的哪里,永远有几十美元一个的床铺,大堂里永远有免费的咖啡。

  我也曾经以为,这样的日子会一直在,我们可以永远过下去。

  去埃尔卡拉法特前,我和琳达,照例在网上搜着便宜的青年旅馆,看看哪一家有干净的床铺,哪一家晚上的party最为热闹,哪一家的大堂bar有最棒的爵士乐。

  到了那儿以后,照例是干净的床铺,有趣的年轻人们,照例hostel的墙壁上写着各国语言,留言簿上满满洋溢的都是笑容,可是我们却不觉得和以前那么有趣了。

  也不知道是为什么。

  并没有某一个节点,并没有某一件具体的事情。

  好像就是突然,有些厌倦这样的热闹了。

  出游的时候,我们不想要在街头胡乱吃一口冷披萨,不想要洗澡还得等半天的hostel里将就了。

  那些红头发金头发的男生们耍个帅,我们觉得没意思了。

  看着厨房里那些奔忙的小厨娘们,我们不再觉得这样的生活热气腾腾了。

  然后,我们发现hostel大堂里,厨房里,吧台上说的那些永远青春的话题,我们觉得不好笑了。

  脑子里想到那个著名的故事。

  两个过了三十的女人在吃牛肉面,为了牛肉面里牛肉太少和餐厅老板争执起来。

  “怎么只有这么几块牛肉?12块钱这么一碗你还偷工减料好不好意思啊!”其中有一个妇女越说越激动竟哭了起来。

  有个年纪大的递给哭的那位纸巾说:一碗牛肉面而已,不至于的。

  她抹着眼泪儿说:我不是哭这个,我难过的是已经三十多岁了,还因为几块牛肉跟别人斤斤计较。这根本不是我想要的人生啊。

  我一直都觉得这个故事真实地可怕,并且心酸地让人细思恐极。

  我们每个人都或多或少,或早或晚地经历过同样的时刻。

  不是说为牛肉面争执,而是内心对于自己年岁渐长,却并没有什么本事,那种深深的焦虑,或者说绝望。

  我们每一个人都经历过,只是或轻或重,有时候,我们只是一瞬间的感受,并没有如这位妇女般彻底地表达。

  那一次,在埃尔卡拉法特的hostel里,在我把窗帘不小心整个扯下来,本来就小小的房间里变得一片狼藉的时候。

  我们再没有像二十出头那样大笑而过。

  琳达对我说,这是我们最后一次住青年旅社了。

  这该是我们最后一次住hostel了。

  我们不能永远都是一个穷游er,不能永远住在青年旅社里。

  这和钱有关系,也没关系。

  年轻的时候,没有比贫穷更理直气壮的事儿了,我们坐着打折的公交车,买着电影的学生票,但是我们总有一天是要长大的,是得长大的。

  那么后来,也许卖电影票的大妈会看不出来那张假的学生证,依然给你一张半价票。但是你暗自窃喜之余,你心里当然知道学生证是假的。

  你不能四十岁看电影的时候,还拿着假学生证,同样的,你也不能四十岁带着一家老小一起住在青年旅馆,和二十岁满脸青春痘的男生挤一个大通铺。

  很多人给我留言说,为什么长大以后,才发现生活如此残酷。

  房价是那么高,工资是那么少。

  手头的工作永远都是机械般地重复,永远都看不到尽头。

  那些当初我们高谈阔论的理想呢,那些我们在hostel里畅想的未来呢。为什么长大以后,身边的朋友也渐渐变少了,为什么hostel里那些彻夜狂欢的日子在冰冷的现实生活中,显得那么不真实呢。

  因为,我们都是拒绝长大的孩子。

  我们找不到好的工作,我们就说,算了,工作那么苦,还赚那么少,我还是读研吧。

  那一刻我们抱怨的是工作难找,而不是自己无能。

  我们快要三十岁的时候去旅行,看着四星五星的酒店是那么贵,自己的工资是那么少,我们就说,算了,将就将就,还住青年旅馆吧。

  那一刻,我们抱怨的是酒店贵,而不是自己赚的少。

  亲爱的你,与其三十多岁才感叹生活的残酷,不如从二十多岁就早早认清现实。

  欧洲青年卡办理的年龄限制好像是26岁还是30岁,也就是说,总之你30岁以后,你就不能再让社会宽容你经济上的贫穷了。

  我不是要你拜金,非要你住星级的酒店。

  是想让你早早意识到承担。

  每个年龄得有每个年龄的承担。

  而每个人都得有每个人的担当。

    10508